光亮起来。
真正的光。
下午的阳光穿过百叶窗，在木地板上落下几条斜斜的金色。
我坐在椅子上，手掌摊在膝盖。对面的人没有拿笔，只是安静地坐着。
窗外有车经过，楼下有人关门。我手指一紧，指甲抵住掌心。
墙上的钟走了一格。
滴答。
声音和那个世界里的脚步有一点像。
我盯着自己的手，翻过来，又翻回去。手腕内侧那道旧疤还在，我用拇指碰了一下。
没有疼。
窗台上有一盆植物，叶子很绿，最上面有一枚还没完全张开的花苞。
她的杯子是深蓝色，桌子是棕褐色，墙并不白，带一点温吞的米黄。连光落在墙上的颜色都和地板不同。
世界一下子有太多颜色，我竟然看得有些发晕。
我看向窗户。玻璃上映着自己的脸，这一次，倒影和我同时眨眼。
“有点累。”
她点了点头。我在椅子上又坐了一会儿，等呼吸慢下来。
我站起来，走到门边时，忽然停下。
“你这里养过猫吗？”
她愣了一下。
“没有。”
“以前呢？”
“应该也没有。”
我点点头，没有再问，推开门。
走廊尽头有一扇窗。太阳快落下去了，最后一点光照在墙上。
我站在那里看了几秒，然后离开。
治疗室安静下来。
女人整理了一下椅子，把杯子收到桌角，关掉台灯。走到门口时，她忽然停住。
地板上有一根毛。很短，白色，尾端沾着一点黑。
她弯腰捡起来，捏在指尖看了一会儿。窗外最后一缕太阳正好沉下去，房间暗了一些。
她抬头朝走廊看，那里已经没有人。
再低头时——
指尖已经空了。
她站了一会儿，然后关上门。
评论区
评论加载中...